马刺9号托尼帕克,名人堂:一切过去后,留下了什么

来源:NBA直播吧
托尼·帕克,2023年名人堂。

论咖位,他似乎不及同班辈的韦德、德克和加索尔。

但如果列一列的话……

2007年总决赛MVP。

2013年西部冠军球队的常规赛和季后赛得分王+助攻王。

2014年总冠军球队的常规赛和季后赛得分王+助攻王(虽然他不是总决赛MVP,但是2014年总决赛马刺得分王和助攻王)。

六届全明星。

史上季后赛总出场第六。

史上季后赛总得分第十一——库里第十二,韦德第十三。

史上季后赛总投中球数第十一——大梦第十二。

这些记录摆出来时,会让人啧啧感叹:

“好一段传奇!”

但落到托尼·帕克身上时,大概会让人——尤其是马刺球迷——觉得:

“真的?这么多历史记录,出自我们认识的那个甜甜笑的小帕克?”

大概因为,我们已习惯了邓肯的沉稳持重,习惯吉诺比利的热切妖异,习惯帕克哪怕严肃起来也一派娃娃脸的感觉——怎么都不会觉得,他是个历史传奇。

马刺之外,也很少人会注意:

虽然25岁就拿到了总决赛MVP和三个总冠军,但帕克的生涯巅峰,其实是他30岁才开始的。

30岁到32岁之间连进了三个联盟二阵,MVP选票是第五、第六和第十二,说他和纳什似的大器晚成(当然不如纳什那么卓越),也没错。

2013年西部半决赛马刺对勇士,现在看来是库里+克雷季后赛成名战,但只在2013年夏天,帕克的咖位可能比库里大:毕竟那时他是联盟二阵后卫嘛!

听起来是不是很魔幻?

虽然进过三次二阵,但帕克大概从未成为人们心目中的杰出控卫。从入行开始,他对抗基德、比卢普斯、纳什、保罗、德隆、威少、利拉德、库里。好像每个人都比他咖位大。

但回头看看,你会发现:帕克还是有四个戒指。

从基德:

到库里:

这是跨了几个时代啊。

2008年秋天。马刺的伤病潮残缺了阵容,于是他开季四场得到133分,在明尼苏达得到55分。2009年的春天,他用一个个37分、39分、42分,将马刺拖过最泥泞的伤病沼泽。当然,谁会记得呢——连马刺球迷都不太会记得——2009年3月25日,帕克在亚特兰大主场得到42分10助攻。

然后就,又回到了体系内,继续打了十年的马刺式篮球,当他的法国小跑车。

他当然不完美,但反过来,基德、沃尔或利拉德,真的会比帕克适合马刺体系吗?我们永远不会知道了。

他在NBA和德克对撞比较多。但在FIBA,尤其在欧洲,他一度是加索尔的对手。

2007年欧锦赛,帕克得分第二,仅次于德克,高过特科格鲁、加索尔和AK47。2009年欧锦赛,他还是得分第二,仅次于加索尔。2011年欧锦赛他是得分王和最佳阵容,带法国杀入决赛惜败西班牙。

2013年欧锦赛,帕克带领法国夺冠,自己是得分王和MVP。

那是法国篮球史上,最辉煌的时刻。

那也是2009-2015年间,唯一一个不属于西班牙(加索尔兄弟)的欧洲冠军。

当然,对大多数NBA球迷而言,那好像不算什么大事:毕竟欧洲冠军比较小众,并不像2004年吉诺比利那个奥运会冠军那么悦目。

他是一个改变欧洲篮球格局的王者级存在。但在圣安东尼奥的很长时间里,瞪圆一双大眼睛,让邓肯摸摸头,让波波维奇训话,还笑得挺甜。有许多场外的事让人觉得他不成熟,但不知不觉回头一看……已经累积起了一堆历史成就。

似乎有许多比他更好的选择,但最后,只有他为马刺贡献了这么多——除了约翰·斯托克顿为爵士所做的一切,应该没有任何一个组织后卫,为NBA历史上任何单支球队,做过更多更久了。

大概和邓肯与吉诺比利一样,因为持续得太久太稳定,以至于我们觉得,一切都是理所当然的。

直到他退役了,回头看看才发现:

搁别人家,这就是个真传奇;搁马刺自己,嗯,好像,就是自己家一个一堆毛病、但看久了,习惯了,忽然离去发现还无人可替的小男生……

斯蒂夫·纳什说过,自己与其说是快,不如说是敏捷和平衡——他的灵动,也就在于此。

作为他的老对手,帕克也可以这么描述。

帕克的毛病一大堆:防守一般,晚年才有一手底角远射,从来不算个组织大师,诸如此类。

2000年,布福德经理给波波维奇一盘录象,让他去看看那个“比利时出生,法国长大”的小孩时,波波维奇说:

“比利时?我要吃华夫饼吗?”——“人人都知道,别在欧洲找后卫!他们不够快,而且不习惯NBA!如果你给我个名字末尾带vie的射手,或者德克的德国邻居,我才看!”

帕克到来之前,马刺不是一支大家爱看的球队。内线双塔,外线则是小将军、埃利、丹尼尔斯之类老射手。打得慢,打得闷,仿佛黑铁。帕克是这块黑铁上,一缕明亮的银色:他会失误,会错失队友,投不进三分,但他能跑起来,能轻盈地上篮。

入行头两年,帕克经常会被波波维奇骂:也难怪,毕竟当时马刺后场都是群而立之年的老头子,只有他一个人未满20。与此同时,帕克却依然勤谨好学。他不惧怕老头子的追骂,还时不常跑回去问教练:

“我又做错什么了吗?”

那时他不太会投篮,罚球也一般。

然后,二年级,他找到了自己的小抛射。这年他成了冠军后卫,是2003年总冠军球队的第二得分手。

2002年,特里·波特说帕克“打挡拆很好,知道何时推节奏,何时放慢,知道怎么给双塔吊传。这小子在法国时,肯定看了不少NBA。”

大卫·罗宾逊说他“根本不紧张,就是打球。上一个这样的新人?邓肯。”

五年级时,他24岁,场均19分6助攻成为马刺常规赛第一得分手,命中率是可怖的55%。从这年开始,他的中距离几乎已没了死角。奇普·英格兰杰教练是这么教他投篮的:

“我发现他的抛射手感无与伦比,所以我试图教导他,就用抛射的手法来中投好了——只是姿势稍微变一变。”

2006、2009、2011-14,他都是马刺的得分王。

2006、2012和2014是马刺队史胜率第二、三、四个赛季,2011胜率排队史第七。

即,马刺队史胜率前七的赛季,有四个赛季,帕克是球队得分王。

帕克的内线存在感不如邓肯,传球策动不如吉诺比利,但2008-14这些年,他是马刺最好的持球单打手。他左右手均衡的突破,他历史顶尖的绕掩护步伐,他的转身和反击,他的绕掩护中投。妙在2010-14年,年近而立,他还在逐渐进化:运球、击地传球、上篮、中远投、长传。

以及,不一定每个人都记得:2013年总决赛第一场,他为马刺单挑射中了制胜球。

他没啥三分球,但他从不尝试他不擅长的东西。他不去背身单挑,不会强投三分。他也基本不玩强行超车,不去直线强突。他不跟人飙车。

托尼·帕克很机敏。他持球单挑时,总是对准对手的前脚进攻。他不会顺着对手给的途径突破,而永远逼对手转身。他会直起腰一个急停,看清对手的站位,然后一个in out,或者一个变向,幅度不用大,但是流畅而快速。他可以在一个跳步中手眼和膝腿朝向不同的方向,就像自行车前轮转弯似的。他不是最快,但在低重心时,他能保持一种奇怪的平衡:腰腹核心力量的控制,保证他的协调性。

别的车过弯也许要尘烟飞舞、强行漂移,他就是一打龙头转弯的事。

另一方面,帕克(和吉诺比利)都能寻找空间。吉诺比利是施展自己的巨大步幅,帕克则是利用细碎的变向和急停。如果说吉诺比利是经常骑车低头刮擦冲刺那类,帕克就是小轮横摆的架势。吉诺比利追求的是“超出你一个身位挂着你投篮”,帕克却是“绕过你,到另一侧去上篮”。吉诺比利擅长的是欧洲步,大幅度变向,钟摆过人,帕克却是变幻不定:跳步、跨步、转身。

他的组织破坏力当然不及威少、哈登和沃尔,但他也没这几位持球多。他很少踩油门。他一直踩着自行车在人流中穿梭,然后打了超过1200场常规赛。

他这尺寸的球员,打得比他多的,只有约翰·斯托克顿、马克·杰克逊和鱼主席。

拉长来看,帕克在马刺的2001-2018这些年……

NBA单打二分球得手:勒布朗四万四千分钟12522分,科比三万八千分钟10456分。

第三是托尼·帕克,三万七千分钟10306分,身后是韦德10202分。

这十八年,NBA只有四个人单挑得分过万,帕克能与勒布朗、科比与韦德列在一起。

同期季后赛得分,帕克第四,前面是勒布朗、科比和邓肯。最好玩的来了:

他是同期篮下得分第三,仅次于勒布朗和邓肯。

他是同期中投得手第二人,仅次于科比——季后赛长中投,科比命中率41%,帕克40%。我们都熟悉的汉密尔顿,38%。

是的,一个188公分的法国小后卫,视野不算宽,组织不算强,还没三分球,是靠持球得分——突篮下,急停中投——屹立下来,拿到四个戒指的。

虽然在2011-14年间他生涯巅峰期,也很少有人指出:

“喂喂他可是一个60胜总冠军球队的得分王+助攻王啊!”

他不抢风头。

帕克在2006年成了球队得分王和全明星,2007年成为总决赛MVP后,依然不介意在两年后成为球队第三号攻击手(还落后于第六人吉诺比利)。他拿总决赛MVP那年薪水是945万。最高一年年薪是在马刺最后一年的1545万——那年他的后辈康利是2853万。他有许多的缺点,但那些缺点最后也没阻碍他为马刺拿下四个冠军。

他在离开马刺后,跟马克·斯皮尔斯说:在马刺17年,每年季初,他都认为,马刺是有机会夺冠的。所以他去到黄蜂后,虽然待遇很好,但是,“感受非常奇怪,我打篮球的每天都是为了胜利。在法国国家队,我们为了金牌奋战;在马刺则是为了夺冠。如果不能为冠军而战,那为何要比赛呢?

他有许多缺点,但他确实只想赢球。

所以波波维奇让他在马刺,打了那么久。

除了约翰·斯托克顿为爵士所做的一切,没有过任何一个组织后卫,为NBA历史上任何单支球队,做过更多更久了。

最后一点点。

今年帕克、德克和加索尔同届进名人堂,很巧的是:

欧锦赛史上总得分前三,加索尔、帕克、德克。

外籍球员可以靠身高与技艺,在NBA立足:我们有姚明、大郅、巴特尔、易建联、周琦……西班牙有两个加索尔,德国有德克,法国有戈贝尔与文班亚马们。

没了身高优势的外籍后卫,在NBA多不容易呢?想想纳瓦罗、雅斯科维修斯、斯潘诺里斯、卢比奥、阿罗约们多不容易吧。

NBA史上有四个欧洲总决赛MVP:帕克、德克、扬尼斯、约基奇。帕克是第一个,也是仅有的一个组织后卫。

自2007年帕克得到总决赛MVP以来,只有一个1号位拿到总决赛MVP:2022年的库里。

外籍球员,组织后卫,四个总冠军戒指,2007年总决赛MVP。

史上仅有的外籍组织后卫总决赛MVP。

托尼·帕克。

虽然总是娃娃脸笑得一脸轻松,但他横跨了漫长的时代,克服了许多难以想象的障碍。

是一个真正的传奇。

最后……

波波维奇教练,在2023名人堂仪式上,开玩笑地,说到马刺那几位名人堂球员。

上将老听话了不提。

说帕克:“我要求他完美,对他很严;搁现在,我那么对他,会被抓起来”。

说邓肯,“我就希望他偶尔能对我点点头表示听到我说的话了,让我有点满足感”。

说吉诺比利,“马努就过来跟我说:‘我是马努,我就这么打球!’所以我想还是闭上嘴,让他自由发挥吧!”

玩笑过了,波波维奇说:

一切的胜负起伏(他们几个人在一起,四位数的比赛、四个冠军,十几年时光)都会过去。

只有他们的经历、感情和关系,永远在那里。