论咖位，他似乎不及同班辈的韦德、德克和加索尔。

但如果列一列的话……

2007年总决赛MVP。

2013年西部冠军球队的常规赛和季后赛得分王+助攻王。

2014年总冠军球队的常规赛和季后赛得分王+助攻王（虽然他不是总决赛MVP，但是2014年总决赛马刺得分王和助攻王）。

六届全明星。

史上季后赛总出场第六。

史上季后赛总得分第十一——库里第十二，韦德第十三。

史上季后赛总投中球数第十一——大梦第十二。

这些记录摆出来时，会让人啧啧感叹：

“好一段传奇！”

但落到托尼·帕克身上时，大概会让人——尤其是马刺球迷——觉得：

“真的？这么多历史记录，出自我们认识的那个甜甜笑的小帕克？”

大概因为，我们已习惯了邓肯的沉稳持重，习惯吉诺比利的热切妖异，习惯帕克哪怕严肃起来也一派娃娃脸的感觉——怎么都不会觉得，他是个历史传奇。

马刺之外，也很少人会注意：

虽然25岁就拿到了总决赛MVP和三个总冠军，但帕克的生涯巅峰，其实是他30岁才开始的。

他30岁到32岁之间连进了三个联盟二阵，MVP选票是第五、第六和第十二，说他和纳什似的大器晚成（当然不如纳什那么卓越），也没错。

2013年西部半决赛马刺对勇士，现在看来是库里+克雷季后赛成名战，但只在2013年夏天，帕克的咖位可能比库里大：毕竟那时他是联盟二阵后卫嘛！

听起来是不是很魔幻？

虽然进过三次二阵，但帕克大概从未成为人们心目中的杰出控卫。从入行开始，他对抗基德、比卢普斯、纳什、保罗、德隆、威少、利拉德、库里。好像每个人都比他咖位大。

但回头看看，你会发现：帕克还是有四个戒指。

从基德：

到库里：

这是跨了几个时代啊。

2008年秋天。马刺的伤病潮残缺了阵容，于是他开季四场得到133分，在明尼苏达得到55分。2009年的春天，他用一个个37分、39分、42分，将马刺拖过最泥泞的伤病沼泽。当然，谁会记得呢——连马刺球迷都不太会记得——2009年3月25日，帕克在亚特兰大主场得到42分10助攻。

然后就，又回到了体系内，继续打了十年的马刺式篮球，当他的法国小跑车。

他当然不完美，但反过来，基德、沃尔或利拉德，真的会比帕克适合马刺体系吗？我们永远不会知道了。

他在NBA和德克对撞比较多。但在FIBA，尤其在欧洲，他一度是加索尔的对手。

2007年欧锦赛，帕克得分第二，仅次于德克，高过特科格鲁、加索尔和AK47。2009年欧锦赛，他还是得分第二，仅次于加索尔。2011年欧锦赛他是得分王和最佳阵容，带法国杀入决赛惜败西班牙。

2013年欧锦赛，帕克带领法国夺冠，自己是得分王和MVP。

那是法国篮球史上，最辉煌的时刻。

那也是2009-2015年间，唯一一个不属于西班牙（加索尔兄弟）的欧洲冠军。

当然，对大多数NBA球迷而言，那好像不算什么大事：毕竟欧洲冠军比较小众，并不像2004年吉诺比利那个奥运会冠军那么悦目。

他是一个改变欧洲篮球格局的王者级存在。但在圣安东尼奥的很长时间里，瞪圆一双大眼睛，让邓肯摸摸头，让波波维奇训话，还笑得挺甜。有许多场外的事让人觉得他不成熟，但不知不觉回头一看……已经累积起了一堆历史成就。

似乎有许多比他更好的选择，但最后，只有他为马刺贡献了这么多——除了约翰·斯托克顿为爵士所做的一切，应该没有任何一个组织后卫，为NBA历史上任何单支球队，做过更多更久了。

大概和邓肯与吉诺比利一样，因为持续得太久太稳定，以至于我们觉得，一切都是理所当然的。

直到他退役了，回头看看才发现：

搁别人家，这就是个真传奇；搁马刺自己，嗯，好像，就是自己家一个一堆毛病、但看久了，习惯了，忽然离去发现还无人可替的小男生……

斯蒂夫·纳什说过，自己与其说是快，不如说是敏捷和平衡——他的灵动，也就在于此。

作为他的老对手，帕克也可以这么描述。

帕克的毛病一大堆：防守一般，晚年才有一手底角远射，从来不算个组织大师，诸如此类。

2000年，布福德经理给波波维奇一盘录象，让他去看看那个“比利时出生，法国长大”的小孩时，波波维奇说：

“比利时？我要吃华夫饼吗？”——“人人都知道，别在欧洲找后卫！他们不够快，而且不习惯NBA！如果你给我个名字末尾带vie的射手，或者德克的德国邻居，我才看！”

帕克到来之前，马刺不是一支大家爱看的球队。内线双塔，外线则是小将军、埃利、丹尼尔斯之类老射手。打得慢，打得闷，仿佛黑铁。帕克是这块黑铁上，一缕明亮的银色：他会失误，会错失队友，投不进三分，但他能跑起来，能轻盈地上篮。

入行头两年，帕克经常会被波波维奇骂：也难怪，毕竟当时马刺后场都是群而立之年的老头子，只有他一个人未满20。与此同时，帕克却依然勤谨好学。他不惧怕老头子的追骂，还时不常跑回去问教练：

“我又做错什么了吗？”

那时他不太会投篮，罚球也一般。

然后，二年级，他找到了自己的小抛射。这年他成了冠军后卫，是2003年总冠军球队的第二得分手。

2002年，特里·波特说帕克“打挡拆很好，知道何时推节奏，何时放慢，知道怎么给双塔吊传。这小子在法国时，肯定看了不少NBA。”

大卫·罗宾逊说他“根本不紧张，就是打球。上一个这样的新人？邓肯。”

五年级时，他24岁，场均19分6助攻成为马刺常规赛第一得分手，命中率是可怖的55%。从这年开始，他的中距离几乎已没了死角。奇普·英格兰杰教练是这么教他投篮的：

“我发现他的抛射手感无与伦比，所以我试图教导他，就用抛射的手法来中投好了——只是姿势稍微变一变。”

2006、2009、2011-14，他都是马刺的得分王。

2006、2012和2014是马刺队史胜率第二、三、四个赛季，2011胜率排队史第七。

即，马刺队史胜率前七的赛季，有四个赛季，帕克是球队得分王。

帕克的内线存在感不如邓肯，传球策动不如吉诺比利，但2008-14这些年，他是马刺最好的持球单打手。他左右手均衡的突破，他历史顶尖的绕掩护步伐，他的转身和反击，他的绕掩护中投。妙在2010-14年，年近而立，他还在逐渐进化：运球、击地传球、上篮、中远投、长传。

以及，不一定每个人都记得：2013年总决赛第一场，他为马刺单挑射中了制胜球。

他没啥三分球，但他从不尝试他不擅长的东西。他不去背身单挑，不会强投三分。他也基本不玩强行超车，不去直线强突。他不跟人飙车。

托尼·帕克很机敏。他持球单挑时，总是对准对手的前脚进攻。他不会顺着对手给的途径突破，而永远逼对手转身。他会直起腰一个急停，看清对手的站位，然后一个in out，或者一个变向，幅度不用大，但是流畅而快速。他可以在一个跳步中手眼和膝腿朝向不同的方向，就像自行车前轮转弯似的。他不是最快，但在低重心时，他能保持一种奇怪的平衡：腰腹核心力量的控制，保证他的协调性。

别的车过弯也许要尘烟飞舞、强行漂移，他就是一打龙头转弯的事。

另一方面，帕克（和吉诺比利）都能寻找空间。吉诺比利是施展自己的巨大步幅，帕克则是利用细碎的变向和急停。如果说吉诺比利是经常骑车低头刮擦冲刺那类，帕克就是小轮横摆的架势。吉诺比利追求的是“超出你一个身位挂着你投篮”，帕克却是“绕过你，到另一侧去上篮”。吉诺比利擅长的是欧洲步，大幅度变向，钟摆过人，帕克却是变幻不定：跳步、跨步、转身。

他的组织破坏力当然不及威少、哈登和沃尔，但他也没这几位持球多。他很少踩油门。他一直踩着自行车在人流中穿梭，然后打了超过1200场常规赛。

他这尺寸的球员，打得比他多的，只有约翰·斯托克顿、马克·杰克逊和鱼主席。

拉长来看，帕克在马刺的2001-2018这些年……

NBA单打二分球得手：勒布朗四万四千分钟12522分，科比三万八千分钟10456分。

第三是托尼·帕克，三万七千分钟10306分，身后是韦德10202分。

这十八年，NBA只有四个人单挑得分过万，帕克能与勒布朗、科比与韦德列在一起。

同期季后赛得分，帕克第四，前面是勒布朗、科比和邓肯。最好玩的来了：

他是同期篮下得分第三，仅次于勒布朗和邓肯。

他是同期中投得手第二人，仅次于科比——季后赛长中投，科比命中率41%，帕克40%。我们都熟悉的汉密尔顿，38%。

是的，一个188公分的法国小后卫，视野不算宽，组织不算强，还没三分球，是靠持球得分——突篮下，急停中投——屹立下来，拿到四个戒指的。

虽然在2011-14年间他生涯巅峰期，也很少有人指出：

“喂喂他可是一个60胜总冠军球队的得分王+助攻王啊！”

他不抢风头。

帕克在2006年成了球队得分王和全明星，2007年成为总决赛MVP后，依然不介意在两年后成为球队第三号攻击手（还落后于第六人吉诺比利）。他拿总决赛MVP那年薪水是945万。最高一年年薪是在马刺最后一年的1545万——那年他的后辈康利是2853万。他有许多的缺点，但那些缺点最后也没阻碍他为马刺拿下四个冠军。

他在离开马刺后，跟马克·斯皮尔斯说：在马刺17年，每年季初，他都认为，马刺是有机会夺冠的。所以他去到黄蜂后，虽然待遇很好，但是，“感受非常奇怪，我打篮球的每天都是为了胜利。在法国国家队，我们为了金牌奋战；在马刺则是为了夺冠。如果不能为冠军而战，那为何要比赛呢？”

他有许多缺点，但他确实只想赢球。

所以波波维奇让他在马刺，打了那么久。

除了约翰·斯托克顿为爵士所做的一切，没有过任何一个组织后卫，为NBA历史上任何单支球队，做过更多更久了。

最后一点点。

今年帕克、德克和加索尔同届进名人堂，很巧的是：

欧锦赛史上总得分前三，加索尔、帕克、德克。

外籍球员可以靠身高与技艺，在NBA立足：我们有姚明、大郅、巴特尔、易建联、周琦……西班牙有两个加索尔，德国有德克，法国有戈贝尔与文班亚马们。

但没了身高优势的外籍后卫，在NBA多不容易呢？想想纳瓦罗、雅斯科维修斯、斯潘诺里斯、卢比奥、阿罗约们多不容易吧。

NBA史上有四个欧洲总决赛MVP：帕克、德克、扬尼斯、约基奇。帕克是第一个，也是仅有的一个组织后卫。

自2007年帕克得到总决赛MVP以来，只有一个1号位拿到总决赛MVP：2022年的库里。

外籍球员，组织后卫，四个总冠军戒指，2007年总决赛MVP。

史上仅有的外籍组织后卫总决赛MVP。

托尼·帕克。

虽然总是娃娃脸笑得一脸轻松，但他横跨了漫长的时代，克服了许多难以想象的障碍。

是一个真正的传奇。

最后……

波波维奇教练，在2023名人堂仪式上，开玩笑地，说到马刺那几位名人堂球员。

上将老听话了不提。

说帕克：“我要求他完美，对他很严；搁现在，我那么对他，会被抓起来”。

说邓肯，“我就希望他偶尔能对我点点头表示听到我说的话了，让我有点满足感”。

说吉诺比利，“马努就过来跟我说：‘我是马努，我就这么打球！’所以我想还是闭上嘴，让他自由发挥吧！”

玩笑过了，波波维奇说：

一切的胜负起伏（他们几个人在一起，四位数的比赛、四个冠军，十几年时光）都会过去。

只有他们的经历、感情和关系，永远在那里。